Толстушка

Глава 20. Толстушка

Закончился «месячник» еженедельных дежурств, и Доктор наконец успокоился. Все-таки тревожно было приходить в отделение, беспокоясь о том, что, взглянув в чьи-то глаза, снова ощутить присутствие Смерти – этой ненавистной старухи, визит которой, как убедился наш герой, нередко оказывается неожиданным.

К счастью, четвертое – последнее в этом месяце – дежурство оставалось в «астматическом отделении», в котором никаких сюрпризов не предвиделось. Так оно и вышло: отчитавшись за прошедшую ночь на утренней конференции и быстренько обойдя свои палаты, он уехал домой отдыхать. А заодно и подумать, что делать с новенькой больной – Толстушкой (как окрестил ее Доктор за необъятные размеры), поступившей в его палату накануне. Толстушка – женщина преклонных лет, к астме не имела никакого отношения – она поступила по линии Минздрава с «затянувшимся бронхитом» (как было указано в направлении на госпитализацию). И главная проблема заключалась в том, что в легких у нее «засела» инфекция, на которую не действовали практически никакие антибиотики. Это было совершенно понятно из микробиологического анализа, имевшегося в приложенной выписке. Десять проведенных бронхоскопий и многократная антибактериальная терапия так и не решили эту проблему. Единственный и самый мощный антибиотик, к которому была чувствительна выявленная инфекция, тоже особенно не помогал. Его уже назначали дважды с минимальным результатом – каждого курса хватало на неделю, а потом все возвращалось снова: и кашель, и интоксикация, и зеленая мокрота, одного вида которой достаточно, чтобы отравить жизнь любому человеку…

К счастью, на этот раз ей повезло – она попала к Доктору, который, как уже знает читатель, занимался проблемой очищения бронхов от слизи, в которой как раз и «живет» эта подлая инфекция. И с «технической» точки зрения ему было безразлично, чем именно болеет пациент. Ведь Доктор был не обычным врачом, каких большинство. В первую очередь он был инженером, и поэтому к проблемам больных людей подходил не так, как большинство его коллег, о чем и писал в своем дневнике:

«Действия врачей подчас просто бессмысленны: они пытаются лечить болезни, о которых порой весьма мало знают. А лекарства, о которых они знают еще меньше, часто назначают людям, о которых ничего не знают вообще».

И, наверное, был по-своему прав. Ведь нередко врач так и делает: от головы – одна таблетка, от живота – другая, а от простуды – обе сразу. И дозы всем одинаковые – по одной три раза в день. Не поможет одна, назначает другую, и так до бесконечности. Ну, а самые осторожные эскулапы сразу начинают выпытывать у обратившегося к ним страдальца:

«А что вам лучше всего помогает? Может, это и попробуем?»

Думаю, читатели не раз встречались с такими врачами в районных поликлиниках, хотя и больницах они не редкость, особенно в нынешнее время. В отличие от них, Доктор предпочитал действовать по-другому. Выслушав жалобы больного и оценив все симптомы болезни, он не хватался за первое, пришедшее в голову, а пытался понять, что стоит за этими жалобами и симптомами. Ведь взять, например, кашель: он может возникать от десятка болезней – от астмы и бронхита до рака легкого и болезней сердца. И «лечить» кашель, как это советуют гражданам фармацевтические компании, рекламируя свои препараты по телевидению и радио, – просто чушь собачья! Вначале нужно разобраться, от чего возникает этот самый кашель, а потом выписать то, что вылечит болезнь, а не просто облегчит симптомы.

Именно так, просчитав все варианты и найдя «поломку» в организме человека, Доктор назначал то, что помогало наверняка. К тому же он никогда не придерживался правила «по одной таблетке три раза в день», а рассчитывал дозу, исходя из веса больного, назначая, если нужно, не три, а десять таблеток. И практически никогда не ошибался…

А случай с Толстушкой был явно непростой. Долго изучая выписки из ее истории болезни, он понял, что предыдущее лечение было неудачным от недостаточной дозы антибиотика: стандартного количества в инъекциях было для нее, весящей почти сто килограммов, явно мало. Впору было бы его удвоить, но врачи, видимо, следовали инструкции, которая предупреждала о высокой токсичности препарата, действующего на почки и печень. Ну, а рекомендуемая доза из шприца просто «расползалась» по всей стокилограммовой массе, оставляя инфицированным легким едва ли десятую часть.

«Вот если бы обработать бронхи, где сидит инфекция, «присыпав» все антибиотиком, как заразные места присыпают хлоркой, то хватило бы и половинной дозы», – пришла в голову Доктору неожиданная мысль.

«Но как ввести антибиотик в порошке? Может быть, с помощью спинхалера?» – вспомнил он про ингалятор с небольшим пропеллером внутри.

Правда, тот предназначался лишь для капсул с инталом, но, повертев в руках этот незатейливый приборчик, Доктор быстро сообразил, как его переделать, чтобы можно было вдыхать любые лекарства. Переделка заняла всего пару часов, и в итоге получилось устройство, которое позволяло вдохнуть в порошке не только любое средство, но и в любом количестве. Приготовление препарата для ингаляций заняло еще меньше времени: антибиотик из десятка флаконов, смешанный пополам с обычной содой и растертый в ступке в мелкую пыль, подошел для этой цели идеально. И с этого дня два раза в день Толстушка засыпала «Докторский» порошок в модернизированный ингалятор до указанной отметки и, судорожно его вдыхая, морщилась от горьких остатков, «дравших» язык и глотку.

– И за что мне такое наказание, – причитала она в первые дни, отплевывая изо рта вместе со слюной остатки приготовленной Доктором горькой и противной на вкус смеси.

– А что, три десятка уколов в мягкое место приятнее? – ехидно парировал рационализатор. – Терпите и дней через десять избавитесь от зеленых соплей навсегда.

Толстушка недоверчиво косила глазом, но лечение не прекращала, и вскоре состояние ее потихоньку стало улучшаться. Прошел изнуряющий кашель, исчезла слабость и потливость, а дней примерно через десять, как и было обещано, совсем исчезли зеленые сопли, которые донимали ее почти весь последний год.

– Ну вот, – констатировал Доктор на очередном обходе, – все идет по намеченному плану. Понаблюдаю вас еще недельку, потом выпишу домой. А если вдруг проблемы снова появятся, назначу вам еще курс своих фирменных ингаляций.

Толстушка молча кивала головой, теперь уже готовая на все, что предложит ей Доктор, и преданно, с обожанием, смотрела на своего спасителя…

На аспирантской конференции, последовавшей в ближайшую субботу, Доктор рассказал о своей новой идее очищения бронхов от хронической инфекции. Он с энтузиазмом перечислял, сколько еще разных препаратов можно вводить в легкие с помощью модернизированного им ингалятора, ожидая от Шефа если не похвалы, то одобрения за инициативу и творческий подход к делу. Ведь, рассказывая о своем изобретении, Доктор, как ему показалось, заметил заинтересованность на лицах коллег. Правда, не на всех. Большинство с недоумением слушало его выступление, по-видимому, так и не поняв, для чего все это нужно. Сам Шеф тоже сидел с хмурым и безразличным видом и дождавшись, когда Доктор закончит выступление, спросил:

– Вам что, больше нечем заняться? Легкие, уважаемый аспирант, – это ведь не помойка. И совершенно ни к чему запихивать в них все, что придет вам в голову!

Доктор от неожиданности сначала будто онемел. Вот уж такой оценки своей работы он не ожидал точно. Но увидев, как ехидно улыбаются и качают головами (показывая свое полное согласие с Шефом) все его кафедральные недоброжелатели, он быстро пришел в чувство и неожиданно для всех резонно возразил:

– Совершенно с вами согласен. Легкие – не помойка. Поэтому я и пытаюсь очистить их от зеленой мокроты и инфекции.

Шеф оторопел от такого нахальства. Он даже представить себе не мог, что кто-то может выразить несогласие с его мнением. А Завуч с Парторгом от изумления только чуть было рты не разинули, но спохватившись, начали с ехидными улыбками перешептываться, видимо, обсуждая, как Шеф теперь начнет «прессовать» Доктора. Так оно и вышло: подводя итоги недели, тот снова повторил свою ироническую фразу «о новых открытиях Доктора и отсутствии конкретных научных результатов». И с той поры, когда бы он ни общался с «этим строптивым аспирантом» (прибавив еще одно определение к личности Доктора), на лице его отражалось постоянное недовольство. Черная полоса продолжалась. Доктор ходил вечно хмурый и каждую минуту ждал очередной неприятности или выговора от Шефа. И лишь Доцент, решив как-то ободрить его, «дружески» посоветовала:

– Ты зря так выпячиваешься. Шеф этого не любит. Появилась идея, обсуди ее с ним, а когда он одобрит, можешь делать, что задумал. Да только не забывай упомянуть, что ты это вместе с ним придумал…

– Ну, спасибо, – иронически поблагодарил Доктор, – а я то и правду забыл, что это он мне посоветовал… Следующий раз буду иметь в виду.

И только Толстушка по достоинству «заценила» (как сейчас модно говорить) изобретение своего лечащего врача. Через неделю, на утреннем обходе – в день выписки – она с чувством обняла Доктора, к слову сказать, опешившего от такой фамильярности.

– Вот он, мой спаситель, – стала причитать она, подталкивая Доктора к стоящему рядом молодому мужчине (оказавшемуся ее сыном), – вот кого нужно благодарить.

– Да чего уж там, – смутился «спаситель», – собирайтесь, не буду вам мешать, зайду попозже.

Вслед за ним бросился ее сын, и, догнав уже у самой ординаторской, пытался впихнуть Доктору в карман халата плотненький конвертик.

«Деньги, наверное», – подумал Доктор, и решительно отталкивая руку с конвертом, от подачки отказался категорически:

– Знаете, я человек не бедный и буду вам благодарен, если вы это уберете.

– Ну, я же от чистого сердца – пытался настаивать сын.

– Вот-вот… От «чистого сердца» людям и доставляют неприятности, – заметил Доктор, скрываясь за дверью ординаторской.

– Я все равно вас отблагодарю. Вот увидите, – пообещал вслед сынок Толстушки.

И отблагодарил …

Едва увидел я сей свет…

Глава 19. Едва увидел я сей свет…

«Едва увидел я сей свет, как надо мною смерть скрежещет…» – ужасался Державин. И совсем не зря: ведь приближение смерти в нашем бренном мире чувствует все живое. Вот взять, хотя бы, собак: почувствовав, что конец близок, они забиваются в нору или щель подальше, чтобы их никто не нашел, и там проводят последние часы. Доктор еще с детства и на всю жизнь запомнил, как рыжий и веселый пес по кличке Верный, проживший год во дворе их дома, вдруг бесследно исчез. И как он ни старался найти своего верного и непоседливого друга, все было безрезультатно. И только через пару дней (а дело было летом) запах выдал его последнее убежище: пес прорыл ход под дровяным сараем и так под ним и остался, пока его оттуда не извлек сосед. Потом его закопали в саду под фруктовыми деревьями, где росли абрикосы и сливы, а маленький Доктор, любивший фрукты и бегавший в сад по нескольку раз на дню, перестал вообще туда ходить. Так что весь урожай Матери пришлось собирать одной…

Так Доктор впервые столкнулся со смертью, хотя разговоры о ней – этой старухе с косой, какой ее себе воображают люди, слышал с самого раннего детства. Мать не могла забыть страшной истории с Отцом, когда «утром проводила его на работу здоровым и молодым, а вечером встретила в гробу». Эти слова она часто повторяла, жалуясь на свою нелегкую судьбу. Трагедия, случившаяся с Отцом, сломала ее на всю оставшуюся жизнь: она стала мнительной, суеверной и богобоязненной. Доктор помнил, как у них дома стала часто появляться сморщенная Старуха с иконками и молитвами и как потом Мать стала ходить в церковь и даже как-то потащила его с собой…

Полумрак и заунывное пение бородатого батюшки в странном одеянии, размахивающего дымящимся кадилом на цепи, большущие деревянные доски (тогда он не знал слова «икона») с намалеванными на них темными и грозными ликами, кресты с черепами и скелетами наводили страх. А пугающие и непонятные завывания со словами «смертью смерть поправ» довели его вообще до состояния полного ужаса. И страшные кошмары после посещения этой маленькой церквушки рядом с кладбищем долго преследовали его по ночам. Религия с тех пор ассоциировалась у него лишь с ужасом и страхом смерти.

Впечатления детства о посещении «храма Божьего» Доктору запомнились надолго. Так же, как и странная история, рассказанная ему Матерью, о том, как изнывая от длительного стояния в кладбищенской церкви и разглядывая окружающих его людей, он, указав пальцем на ту самую Старуху, вдруг спросил:

– А что, эта бабушка тоже скоро умрет?

– Почему? – оторопев от неожиданности, озадачилась Мать.

– А вон ее встречают в гробе, – повторил он засевшую в голове фразу и показал пальцем на какую-то икону.

– Замолчи сейчас же, – испуганно зашептала она, – один лишь Бог решает, кого к себе прибрать.

И видно, Бог действительно решил это сделать, потому что Старуха эта преставилась на следующий день…

– Видение это было тебе, – так закончила свой рассказ Мать, о котором Доктор как-то вспомнил много лет спустя.

Вспомнил в тот год, когда его направили в госпиталь на военно-медицинскую комиссию, после которой и уволили в запас. В машине, на которой везли Доктора, оказался и знакомый майор – его преподаватель, страдавший от болей в спине, вызванных, как посчитал хирург медсанчасти, обычным радикулитом. Только вот радикулит этот не проходил больше месяца, несмотря на ежедневные процедуры и лечение. Майор говорил об этом всю дорогу, досадуя, что на носу летний отпуск, который он собирался провести исключительно на охоте где-то в глухой тайге.

– Но ничего, сейчас спину подлечу, и все будет в порядке, – бодро, но как-то неуверенно закончил он.

Доктор, впервые увидевший своего преподавателя таким растерянным, пригляделся к его лицу, и вдруг его охватили беспокойство и тревога. Тут и вспомнился тот рассказ матери и те самые слова: «проводила здоровым… встретила в гробу». Смутившись, отогнал эти мысли и поддакнул:

– Конечно, все будет в порядке…

Но, отыскав его на третий день в госпитале, понял, что тревога была не напрасной: у майора обнаружили опухоль позвоночника.

– Она совсем небольшая и доброкачественная, так что операция будет несложная, – все повторял тот слова хирурга, как бы надеясь на лучшее.

– Через пару недель выпишут…

Но вместо выписки последовали совсем другие события. Вроде бы после проведенной операции майор быстро пришел в себя, но на следующий день вдруг потерял сознание: без видимой причины у него началось желудочное кровотечение. И вновь он оказался на операционном столе, где ему отрезали треть желудка, после чего в сознание он уже не приходил. Так что когда ночью в реанимации он, по недосмотру медсестры, скатился и упал с кровати, сломав бедро и три ребра, то уже ничего не чувствовал…

Затем очередная бессмысленная операция и реанимация с теперь уже бесполезными капельницами. Потом, по просьбе жены, перевод в отдельную палату, где она, обливаясь слезами, круглосуточно дежурила у его постели, бесконечно повторяя, как молитву:

– Все будет хорошо, ты обязательно поправишься.

Но надеялась на лучшее только она. Майору было уже все равно, а окружающему персоналу – тем более. Как говорится, на нем все поставили крест. И врачи, и министерство обороны, быстренько списавшее его еще при жизни после военно-врачебной комиссии, состоявшейся сразу же после второй операции. Так из майора он превратился в инвалида, получившего вместо приличного денежного довольствия совсем неприличную пенсию. На эту пенсию и должна была впредь существовать его нигде не работавшая жена с двумя детьми.

«Вот так механизм министерства обороны избавляется от ненужных винтиков», – рассудил Доктор, поняв, что если здоровье подкачает, то и от него со временем могут избавиться точно так же.

Так что от предложения врачей оставить его на нестроевой службе он категорически отказался, предпочтя уволиться из армии навсегда… Обреченный взгляд майора и его жены, которые все уже понимали, но все же надеялись на лучшее, вспомнился Доктору спустя много лет на курсе онкологии в институте. Точно такой же взгляд он не раз замечал и научился безошибочно распознавать у раковых больных. В те годы советское здравоохранение еще руководствовалось «гуманной» установкой – не озвучивать больному настоящего диагноза. Рак желудка представляли язвой, меланому – воспаленной родинкой, так же, как и другие злокачественные образования – полипами, разрастаниями и прочим. Хотя, по правде говоря, многие больные догадывались, а нередко и точно знали, что на самом деле происходит с ними. Но не могли смириться с этим знанием, продолжая «подыгрывать» врачам…

– В нашей палате все больные – раковые, кроме меня. Врачи говорят, что у меня обычный полип…

Но в глазах этих несчастных Доктор видел, что они все знают и понимают. Поэтому, наверное, его и не покидало ощущение полной безнадежности, когда обреченные на смерть, пытаясь обмануть свой рассудок, повторяли заученную версию своей болезни. А еще безнадежнее было то, что и сами врачи знали, что их пациенты знают правду. Так же, как и Раковый, умерший на первом самостоятельном дежурстве Доктора, эту правду знал. Потому-то Доктор и смог себе представить смерть несчастного во всех подробностях, как это и случилось. И никакой мистики в этом не было. Просто он с детства почему-то ощущал близкое присутствие смерти, ну, а позже – в мединституте – научился и видеть ее в глазах обреченных больных…

Промедольщик

Глава 18. Промедольщик

Третье дежурство вначале не предвещало ничего особенного. Новых больных не поступило, а об остальных, требующих особого наблюдения, позаботились лечащие врачи, оставив рекомендации на ночь. Так что Доктор надеялся отстоять эту вахту без происшествий. И на вызов к местной знаменитости – Промедольщику, лежавшему в этом отделении уже третий месяц, отправился совершенно спокойно.

Промедольщик страдал неизлечимым заболеванием, превратившим его сердце в огромный и дряблый кусок мяса, не способный нормально перекачивать кровь. По правде говоря, его уже и не пытались лечить (медицина была и впрямь бессильна), а лишь к назначенным и совершенно бесполезным таблеткам дважды в день кололи наркотик от болей да вызывали реаниматолога с дефибриллятором, если происходила остановка сердца. Известность свою Промедольщик заработал тем, что пережил девять остановок сердца с клинической смертью и ровно столько же успешных реанимаций. О чем с гордостью рассказывал студентам, которым его показывали кафедральные преподаватели. Так что, справедливо считая себя местной достопримечательностью, он был вполне доволен жизнью, даже не предполагая того, что его ждет. Единственное, о чем он беспокоился, это как бы дежурный врач не забыл назначить положенный укол полюбившегося ему «Промедола».

Когда-то давно ежедневный стакан водки довел его до смертельной болезни. Ну, а теперь на смену алкоголю пришел тупой синтетический наркотик. И эти инъекции, ставшие его ежедневной потребностью, превратили его в наркомана, как когда-то «зеленый змий» – в алкоголика. Но это не мешало ему радоваться жизни, не задумываясь особенно о будущем, а ежедневный обход врача, списывающего очередную «ампулу счастья» в историю болезни, встречать довольной улыбкой. Так же довольно улыбаясь и облегченно вздыхая от того, что, наконец-то получит свою вечернюю дозу, Промедольщик радостно поприветствовал дежурного врача. Доктор навещал его и раньше, делая «назначения» обреченному, но не задерживался особенно долго в его палате. Но в этот раз ему показалось, что все здесь не так, как обычно. Что именно, понять было трудно. То ли интонация, то ли улыбка, то ли какое-то выражение на лице – радостное и одновременно отстраненное. Как у пассажира на вокзале перед отправлением поезда в далекий, далекий путь.

«Снова в туннель, где, как говорят, виден ослепительный свет, уходящий в вечность?» – подумал он и решил на всякий случай вызвать Реаниматора.

То, что тот дежурит вместе с ним, он уже узнал, заранее справившись в БИТе. Только вот как обосновать вызов реаниматолога для консультации? Ясно ведь, что Промедольщик – не жилец. И то, что он пережил девять клинических смертей, – просто фантастическое везение. Ведь по статистике половину сердечников даже после первой остановки сердца реанимировать не удается. Но не напишешь же, что «больной скоро умрет». Тем более, что у того на данный момент и особых жалоб-то нет, а лишь обычное желание «уколоться и забыться». Поэтому Доктор решил в истории болезни оставить запись лишь о сделанной по назначению инъекции, а Реаниматора просто предупредить о своих подозрениях. Тогда, если что-то и произойдет, Промедольщика, может быть, успеют спасти в десятый раз…

– И откуда такая информация? – иронически хмыкнул приглашенный Реаниматор в ответ на странное предупреждение.

– Точно не могу сказать. Просто я это вижу и чувствую… И мне кажется, что-то обязательно случится сегодня, – раздумывая, как лучше определить свои опасения, ответил Доктор.

– Ну, кому кажется, тот крестится – с ехидством заметил коллега, но, видимо, вспомнив о судьбе всех переведенных на их совместных дежурствах в БИТ, добавил:

– Ты прямо как вестник Смерти … Видишь ее, что ли, с косой?

Доктор отреагировал на это ехидное замечание просто:

– Не опоздай с дефибриллятором…

В итоге все произошло так, как и предчувствовал Доктор. Дежурная медсестра, зайдя в палату и увидев, как «странно дернулся» (как она выразилась) уже бездыханный больной, прибежала за Реаниматором в БИТ. Тот прибыл вовремя, но все реанимационные мероприятия оказались напрасными. Так Промедольщику и не удалось пережить десятую клиническую смерть. Ну, а Доктор, встретившись с Реаниматором на следующем дежурстве, рассказал ему о том, как он иногда чувствует приближение смерти…